Probablemente desperté sobre la página de un libro en una biblioteca paralela donde los finales con el tiempo se vuelven autónomos y las palabras detrás de una ventana deciden no ser las últimas porque borraste con lágrimas, si acaso, el círculo de tiza que te protegía de mí, porque ni mil kilómetros ni tres metros son capaces de amputarme de vos y saliste a buscarme.

Mi bella de marzo

Creo que llevamos adentro
y encima y alrededor
todo lo que fue la infancia:
Gutiérrez, tu debilidad por
la tierra mojada,
los abuelitos, la loba,
la tienda, la plaza...

Tu mesa es de madera y larga.
Con el humito del café tu mirada
se va lejos, a los sueños,
tal vez a los recuerdos,
sin pestañear y sin mirar nada...

El olor a pan amasado,
pan de abuelita, pan de nietos,
ese es el olor a casa,
y a veces creo que te veo:
una torre de panecillos y tu manito,
de "niña Toti", apoyada...

Sos tan inmensa, mami,
tenés la ingenuidad del pueblo
que bailaba con una banda
y la intuición infalible
y la coraza protectora
y la inocencia... de quien ama.

Sos amor, mami,
tu ejemplo me enseñó a luchar,
a creer y compartir,
a dudar y ser feliz,
a valorar cada regalo
empezando por el agua.

Sos hermosa, mami,
porque no hay día que estés enojada,
porque comés todo tipo de semillas
y de algas,
porque tu piel dibujó la verdad...
y la esperanza.

Te amo, mami...
y si algo intento en la vida
es dar a mis hijos el mismo legado,
emocionarme al pensar que mis padres
todo lo hacen
para que un sábado cualquiera,
en José Ingenieros,
con delantal negro y rojo a lunares
los chefs nos regalen la fiesta
de tener familia,
asado
y empanadas...

A mi sublime mamá.
Muy por encima de la daga por la que sangra mi corazón.
Te amo.

Raquel Nieto

¿Sugestión?

La vas a extrañar
cuando uses la campera de ese día
y creas sentir su perfume;
cuando gires sobre los talones
seguro de que te llamó;
cuando nada tenga sentido
si ella no lo aprueba,
cuando despiertes ensayando
una nueva explicación
y te enojes de nuevo
y te alivies de pronto
porque te parezcan sus ojos
los de una que pasó...
Como yo creí ver tu barba
mientras cruzaba la calle
y lo que dura un semáforo
me duró la ilusión.

Retrato de FN

Si tratara de pintar tu retrato
dibujaría
una cicatriz en tu cabeza
tal vez el rastro
de antigua corona;
una línea en tu boca
el revés de la sonrisa
cuando no cierran
los gestos con las palabras;
una rayita en un dedo
unívoca en la libreta
          (qué antigüedad)
          de enrolamiento
que adoba sueños inconclusos de piano
y acaricia el asado
con miel y acero de Toledo...
porque Nieto es pasión,
es piel que lastiman y cicatriza,
es letra de cisterna escondida,
es inocencia
para ceder a la maldad su partida.
Y te dibujaría
un control remoto
pegado en la mano
para ver la película surrealista
de los fragmentos de miles de historias
que se olvidan en el trono
de la siesta en familia.
Y no te sabría dibujar la fe
a vos
justo a vos que te merecés
un Areópagodiscurso;
y no lograría dibujar tu amor
que excede a todos los griegos
y sin embargo
define tu retrato.

Te amo papá.
Raquel
15 de enero de 2019