Si tratara de pintar tu retrato
dibujaría
una cicatriz en tu cabeza
tal vez el rastro
de antigua corona;
una línea en tu boca
el revés de la sonrisa
cuando no cierran
los gestos con las palabras;
una rayita en un dedo
unívoca en la libreta
(qué antigüedad)
de enrolamiento
que adoba sueños inconclusos de piano
y acaricia el asado
con miel y acero de Toledo...
porque Nieto es pasión,
es piel que lastiman y cicatriza,
es letra de cisterna escondida,
es inocencia
para ceder a la maldad su partida.
Y te dibujaría
un control remoto
pegado en la mano
para ver la película surrealista
de los fragmentos de miles de historias
que se olvidan en el trono
de la siesta en familia.
Y no te sabría dibujar la fe
a vos
justo a vos que te merecés
un Areópagodiscurso;
y no lograría dibujar tu amor
que excede a todos los griegos
y sin embargo
define tu retrato.
Te amo papá.
Raquel
15 de enero de 2019
